OLOR A LLUVIA

Bacterias imprescindibles

Para empezar hay que hacer una salvedad. La lluvia no huele a nada. A no ser que lo que llueva sean calamares en su tinta o café en el campo, claro está. Los que saben de esto ya dijeron haz muchos años que el agua ye incolora, inodora e insípida, y nadie lo refutó (que quier decir que nadie demostró otra cosa). Lo que sí güele ye la tierra mojá cuando llueve. ¡Ay amigu, eso ye otra cosa! Y tién un olor muy característicu que se debe a una reacción química del líquido elemento con la tierra que origina una bacteria que se llama “geormina”. Debe de ser una bacteria benigna porque forma parte del compuesto de más de cuatro mil antibióticos. Por eso hablaba el otru día de lo listos que son estos de les farmacéutiques. Pero, por otru lao, la geormina esa ye muy mala pa otres coses, que pa algo ye una bacteria. Por ejemplo, estropea el vino. Por eso vos tengo dicho que toméis vino, pero de lo bueno. Que no tenga agua, que se jode. Y eso dícenlo también los médicos: “Una copina. No un vasín”, a poder ser de reserva de cuando la UCD o el PSOE. Tinto, mejor. Los otros son sospechosos.

Pero, así y todo, pese a la geormina y lo que digan los médicos del buen vino, los hay que huelen la lluvia mucho mejor que si les dan a catar por el olfato un Vega Sicilia. Lo que pasa ye que estos güelen por los ojos, no por la glándula pituitaria. O nunca escuchasteis a esi que, cuando ve tapáu el Picu Villa por les nubes y ta el cielo de panza burra, diz “Va a llover, lo güelo”, y hay veces que sí llueve. Pero otres veces sal el sol y ta pa ir a la playa. “Tú non güeles na, ignorante. Y vas tener que ir al otorrino, al oftalmólogo pa que te mire la vista y, si me apures, también al siquiatra. Que parez que tas majareta con eso del olor”. Esto ye lo que yos pasa a muchos meteorólogos d’esos que salen en la tele y también de los que tan en AEMET, que un día dicen que va llover y no llueve y otru día dicen que va hacer un sol de carayu y cae un chaparrón de la virgen. Así tan de contentos los de la hostelería, sobre to en Asturias. La mayoría de les veces estos expertos sólo acierten cuando ya pasó y dan el parte de inundaciones en Levante o en la Plaza los Chorizos de Sama. Porque ahí sí se puén guiar por la vista y el olfato. Pero el agua no güele, oye. Por mucho que digan los expertos del Ministerio de Medioambiente y los listos del pueblu.