LA JUNTA CULATA

Graves averías

Es muy habitual observar en plena calle esa escena de un vehículo con el capó levantado y dos o tres personas que husmean en el motor buscando una eventual avería que muy posiblemente se han imaginado al oir un ruido extraño y chirriante mientras conducían y parárseles el coche. Dos de ellos son conductor y copiloto, y el tercero es un extraño que pasaba por allí y, dándoselas de experto en la materia, mete también sus narices y empieza a manipular sin orden ni concierto, moviendo cables de bujías, tanteando la cala del aceite o destapando los vasos de la batería. Ninguno de ellos tiene pajolera idea de mecánica, electricidad del automóvil, ni siquiera de freir un huevo. Pero mientras tanto hablan y discuten, “daí al contacto, apaga, vuelve a encender…”, y así sucesivamente cuando en realidad no tienen ni puñetera idea de para qué hacen eso. Y el extraño, menos aún. Como no encuentran absolutamente nada, dan un par de puntapiés a cada uno de los neumáticos (incluido el de repuesto) y uno de ellos dice a su compañero: “¿tién gasolina?”. “Ta llenu”, contesta el que conduce. “Pues esto va  a ser cosa de la junta culata”, tercia el foriato. “Y eso ¿qué ye?”, preguntan los otros con cara de pijos. “No se, pero debe ser muy grave porque al mi cuñáu arregláronila el otru día y tuvo que pagar una pasta”. De manera que, alarmados, sacan los papeles y llaman a la asistencia de la aseguradora que llega a los quince minutos manejando una camioneta remolque. Pregunta por los síntomas de la avería, mira el motor, va hacia su caja de herramientas y, provisto de un pequeño destornillador, lo introduce en hueco del motor, aprieta o afloja un tornillo, y manda dar de nuevo al contacto. El motor arranca a la primera ruidos ni estridencias y el operario dice “listo, ya está arreglado”. Guarda la herramienta y saca un papel. “Firme aquí”, dice dirigiéndose al dueño que, alelado, pregunta: “¿qué es lo que tenía?”. ”El bendis, amigo”, y se marcha dejando a los tres con la boca abierta.