SATÉLITES

Tiénme a mí preocupáu esto de les naves espaciales y la madre que les parió

Estos americanos anden mandando coses al espacio no se si pa hacer estudios científicos o pa entretenese y luego, cuando cansen d’ellos, déjenlos por allí volando, orbitando o lo que hagan ese coses p’allá lantre, hasta que una d’elles dai por volver a la tierra sin avisar y ármase la de su madre. Tiénme a mí preocupáu esto de les naves espaciales y la madre que les parió. Resulta que un satélite de observación atmosférica, de casi seis tonelaes, que dejó de funcionar en 2005 y que ahora estaba incontroláu, cayó a la Tierra partíu en cachos en un sitiu de Canadá que se llama Okotoks, al lao de Calgary, según cree la NASA. No me extraña que con esi nombre caigan coses rares. Seis años sin batería ni gasofa y van a dase cuenta ahora que ya no podíen mandar a la grúa pa recogelu, porque ni sabíen dónde taba, ni si caería en Oregón, en Badalona, en Astorga o en Pola del Tordillo. Los listos. Decíen que seguro que caería en el mar porque la mayor parte de la superficie terrestre ye agua. Por aquello de les probabilidades. Por poco acierten.

Pues yo -que no me toca la quiniela, ni la primitiva, ni el coche de LA NUEVA ESPAÑA (solo me tocó un chochona por Santiago)-, taba seguru que me tocaría un cachu satélite. Y al mi amigu Xuacu iva a caei otru cachu en la güerta, ahora que acababa de arreglala y plantar cuatro riegos de lechugues. Y ye que cuando uno no ta presu, tan buscándolu los de la pasma. O la menetérica. Yo pa estes coses tengo una suerte de la virgen. Ayer tovía entré en un chigre a tomar una cacipla y leer esti periódicu, porque, aunque no lo creáis no me lu manden a casa, no. Yo -que tengo un share de la hostia- tengo que compralu o leélu fuera y aprovechar el euro pa un vino o pa un café. Pues eso, entré en el chigre y púseme en una esquina de la barra. Tan tranquilu. Taba leyendo a Montoto -que tién mucha coña- y, desde la otra esquina, acércase un puntu, haciendo eses igual que Alonso cuando sale el seiticar esi, con un cubalibre en una mano y un pitu en la otra. Les gafes a media bigornia, un ojo mirando pa mí y el otru pa Guadalajara. “Oye amigu, tu yes el del periódicu, ¿eh?, el del marqués esi. ¿A que sí?. Léote to los días”. Gracias, le contesto siguiendo con Ricardo. “Teníes que escribir lo que pasa con les cunetes del mi pueblu, que tan toes tomáes y el agua baja pol medio la carretera… Estos del ayuntamientu solo piensen en el soterramientu, los Talleres del Duque y en facer tonterías en Sama y La Felguera. Los pueblos tiénenlos abandonaos”. Pues reclama al ayuntamientu, dije sin miralu. “Ye que a ti hácente más casu”, dizme convencíu de que soy el defensor del pueblu. Del d’él y to los pueblos del mundo mundial. Como no se qué-i voy a decir, ni poneme a dai explicaciones, cierro LNE, apuro el vino y digo-i con tol morro: “Marcho pa casa a escribilu ahora, no sea que se me olvide”. Perdóname Ricardo, no te leí esta vez, amigu. Son gajes del oficiu.

Así que como ya toi acostumbráu a que me caigan satélites encima, taba seguru que esti que cayó ayer en casa su madre iba a caeme encima la quijotera, sobre el seiscientos o, lo que ye mucho más grave, a mancar a un neñu inocente que no tien na que ver con la NASA, los americanos y los putos satélites fuera de control. Menos mal.

Imágenes de Google