MIS PERSONAJES: JERÓNIMO GRANDA, juglar profundo y genial

Asturiano por los cuatro costados, ocurrente, campechano, inteligente y ameno conversador. De una imaginación fuera de lo común, encuentra filo a las cuestiones mas serias y de mayor enjundia. Éste es Juan Jerónimo Granda, a quien admiro y sigo desde hace mas de treinta años, y al que hoy tengo el orgullo y la satisfacción de entrevistar para ustedes. He respetado su jerga y su dicción asturianas con el fin de que el lector tenga una fiel imagen de este singular y extraordinario personaje. ¡Disfruten de él!.

- Últimamente está argayando todo: los túneles, les cases..., ¿también la economía y el Gobierno?.
- Bueno, ye que claro..., eso ye normal. Ye lo de “tente mientras cobro” que decíen los antiguos tratantes. Llevaben el caballo o la vaca bien espabilaos, y ya sabes... Los constructores hacen una casa corriendo y lo que se trata ye de que aguante de pie hasta que la cobre, luego ya pué caer. Hacen les carreteres de cualquier manera y, luego, caen cuatro gotes y caényos los puentes porque hácenlo deprisa pa ganar perres, no lo hacen pa servir al pueblu.
- ¿Es lo que pasó con el tunel del AVE en Aranjuez?
- Ye que yo leo la prensa con retrasu, espero a que les noticies me lleguen mas masticaes. Coges el periódicu por la mañana y ye patético. Ye to mentira, absolutamte todo, yo no encuentro ningún canal de información que diga la verdad, ni escritu, ni habláu, ni televisáu, está to manipulao.
- ¿También es falso lo que, objetivamente vivimos en este país, al margen de lo que se pueda decir en los medios?
- Ye to falso. Vivimos con un lavao de cerebro desde que terminó la II Guerra Mundial, que fue el añu en que yo nací. Entonces desde ahí los americanos se quedaron con la tienda de Berlín pa acá, y de Berlín pa allá los rusos. Ambos son amigos y residentes en el mundo. Hicieron la guerra juntos y ahora parece ser que quieren volver al sistema marxista y van a aplicalo en Estados Unidos. Quemaron el sistema capitalista y eso no tien sentidu. Fabricar cada vez mas pa consumir cada vez mas no tien sentidu... Ganar to los años el diez o el veinte por ciento mas que el añu anterior... no tien sentidu. Ahora quién poner a la gente a trabayar dieciseis hores, quieren mantener la esclavitud. Nosotros queremos vivir bien, tar aquí muy guapos, atechaos con calefacción tomando un cafetín, mientras millones de persones trabajen por respirar, pa traenos aquí les patates, el arroz... Y eso, claro, ye la esclavitud moderna, pero ye así, seguimos en la época imperial. Volviendo al principio, pa mí to la información política, y to eso, ye to mentira. Pa mí lo verdadero ye salir a la calle y si me mojo ye que llueve. Miro pa'rriba, y si no ta alguno meando o regando les plantes, ye que está lloviendo, esa ye la noticia mía. Pero si alguien me diz que está lloviendo en Luarca, o que va a llover, o que llovió, no lo creo. Puedo suponer que será verdá pero, no, no lo creo. La prensa no informa de na porque están vendios, cada uno trabaja pa su patrón, son los boletines oficiales. El que escribe no va a escribir contra el que y paga, no hay nadie independiente.
- ¿Qué te parece eso del tal Madoff, de la crisis bancaria...?
- Eso ye como jugar a la ruleta en el casino. La economía montáronla pa ellos, pa unes minoríes. En el mundo hay unos quinientos millones de persones que vivimos bastante curioso, calentinos y tal. El resto a trabayar pa nosotros como esclavos. Lo que pasa ye que eso aquí no se diz, y si se diz hazse así, un poco de lao. El ser humano ye carnívoro, depredador, entonces gústanos apalancanos, somos un poco perrunos. ¿No ves que los perros, cuando yos sobra comida, cojen los huesos y entiérrenlos?. Eso ye lo que haz el hombre, apalanca el dinero por si vienen mal daes, que luego no val pa nada. Fíjate tú que en Alemania los que teníen marcos media hora antes de terminar la guerra teníen dinero y media hora después teníen papel. Pues estó está pasando ahora con el dólar. Después de la guerra el dólar era el amu del mundo. Ahora tienen el dinero al cero por ciento, lo que quiere decir que no le dan valor ni ellos mismos que son sus defensores. En Dios confiamos, dice el dólar por atrás, “In God we Trust”, (me exhibe unos dólares y lo compruebo). Ahora sí tienen que creer en Dios (suelta una leve carcajada), en el papel no puen creer. Y claro, a Dios daí la risa. Tará echando un pitu y dirá: estos desgraciaos no aprenden, mira que yos lo tengo dicho. ¡Qué burros son!, pero bueno ye así. Ahora estamos palmaos, occidente quebró y puén arreglalo de dos maneres, o matándonos de fame o con una guerra de estes de poner los pelos de punta. Si se entama, ellos intentarán pelear a los chinos con los indios. Pa aquí sería bueno económicamente, pero claro, los chinos llévennos diez mil años de ventaja, ya hicieron les guerres antes que nosotros y ya tan muy escamaos.
- ¿Tú crees que Obama va a lograse?
- Depende de los intereses. Puede serviyos vivu, si va pol libru... Lleva con él a la muyer del emperador anterior (por Clinton) y ta colocando a los cuñaos y a los amigos. Lleva a la enemiga natural de la campaña presidencial y, entós, alguien yos diz: primero reñís y luego sentaisvos y daisvos un besu en la boca.
- ¿Y quién crees que les dice eso?, ¿el gran capital...?, ¿los Madoff?...
- Esi ye un testaferro, un caballo blancu, el que ponen ahí por si salta el automáticu, y esi ye el fusible. Pero hay mas gente... Esto ye la teoría de la conspiración, hay gente que siempre está por detrás. Yo barrunto que el manda de verdad nunca sale en el telediario, jamás. Por eso creo que Botín no ye tan poderosu, sale mucho en los papeles.
- ¿Tu crees que el periodista iraquí que le mandó los dos zapatazos a Bush, falló a posta?.
- Eso ye complicao de entender.Yo soy observador, la gente cree que soy listu pero no, téngome mas bien por tontu, tardo mucho en ver les coses, soy mas bien torpe -en mi modesta opinión, no creas que te lo digo pa presumir-, y estuve viendo les imágenes y se me hace muy difícil que un puntu, a esa distancia, pueda quitar un zapatu y tiráilu al emperador. Con les medides de seguridad que hay, los guardaespaldas que lleven, les fiches que tienen de los periodistas... Tú fíjate en les credenciales que tienen que llevar pa entrar allí... Un tío tien que estar garantizáu, de cojones, pa estar allí. Y luego el primer zapatu podrá tiralu, pero el segundu..., el segundu corten-y la mano. El acto ye difícil de entender, tú fíjate que vas a coger el avión a Ranón, al putu Ranón, y ponénte en pelota, descálcente,... eres un terrorista en tu casa. Así que fíjate, si voy a estar con Bush, lo que no me mirarán..., puén meteme hasta el deu en el culo. Aquéllo está vigilao y na mas que uno se agache tirénse encima de él y corten-y los guevos, meten-y el zapatu en la boca. Pero suponiendo que esti tío pueda hacer esto porque ye muy rápidu quitando los zapatos..., ahí hay un fallu en la seguridad o un consentimiento. A su emperador quién echálu así, sirve pa lavar la ropa.
- ¿Y eso de la igualdad, la nueva ministra inventora de palabras, qué te parece?
- Una igualdad, ¿no son dos rallines?, (dibujo en el papel “=”), eso. Eso, en un sicólogo, dos ralles, una encima de otra, puen ser dos jodiendo, él arriba y ella abajo, o al revés. La igualdad no existe, es una cosa matemática, abstracta: Dos igual a dos..., bueno, depende de lo que quieras decir con esti dos y con el otru dos. Pero no hay dos iguales ni por el forro los cojones, vamos, ni los gemelos. Lo que tenía que haber dicho -que yo no se cuándo dijo lo de miembra- ye que todos tenemos los mismos derechos, les mismes oportunidades. Los trabajos tien que hacelos el que los sabe hacer, ye igual que sea altu que baju, que hombre o muyer, que turco que albanés. Somos iguales ante la ley menos Uno, en España. Ahora, ye una fórmula matemática.
-Vamos a lo tuyo, sobre esi pasodoble torero que cantes. Explícame qué ye eso del “panorama neutral”.
- Yo cuando no les canto, cuéstame trabajo recordar la letra. Vamos a ver: (canta bajo) “...rotura de les aldabes del bandullu intestinal y destrozos en la puerta del panorama neutral”. Hombre eso supongo será el agujeru del culo, lo neutro. Además haríalo así pa rimar también. La canción ye de Ludi o, no ye mía. Y además a los toreros suelen cojelos mucho por ahí, ye un sitiu que está en el medio, en el centro. Ye Ludi o, un poeta de Gijón muy buenu, el del “Kilo de versos”. Son canciones de estes, la italiana del Barón de Chentemata, la francesa (mon Dieu de la France). Ya me hubiera gusta a mí que fueran míes, pero son de Ludi, o.
- ¿Qué es lo que te inspira?
- Les coses que veo yo. Ye un criterio personal, no voy a pretender que alguien crea lo que yo digo, eso ni hablar, el que quiera escuchame que me escuche. Yo digo les coses que digo pero sin ánimo de proselitismo, sin intención de adoctrinamiento ni de estar en posesión de la verdad. Eso ye muy asturiano, cuando se dice “Vas a decímelo a mí, o?, cagon la madre..., “lo que yo te diga”. En el fondo ye lo que hacen los pensadores. Los filósofos monten una teoría y dicen: “ésta” y “lo que diga yo”, y luego todo va detrás de esa puta teoría que luego puede ser verdad o mentira, como se demuestra cada quinientos años cuando dicen: “la teoría anterior era mentira”, pero de momento “lo que yo te diga”. Yo discutía con un filósofo, bueno, hablaba, y riñóme y llamóme ignorante, bueno una cosa tremenda, y dije, bueno vale, vale..., pa listu tú. Pero decíamelo con eses palabres “lo que yo te diga”..
- ¿Por fin pagaste-y al del pisu?, ¿aquel en que no funcionaba ná?. (Pisu deshauciau).
- Esa canción tampoco ye mía, ye de Bastarrica que en paz descanse. Está grabá en un disco que se titula “El asturianu y el Indianu” que no tuvo repercusión porque, entre canción y canción vienen los diálogos, va habláu. Bastarrica habla como un indianu, un asturianu que estuvo en América, conmigo, que soy de pueblu, y entós mantenemos un diálogo, y esa canción ye una de les de esi disco: (recita) “toy quedándome tiesu, apagóse la calefacción, ta tol suelu pingando...”. Sí, tien gracia.
- Le hiciste una canción al anterior Papa Woytila (música de dóde vas Domitila, dónde vas con mantón de manila...). ¿Hiciste alguna pa Benedito?.
- Fíjate tú, no me acordaba, es curioso. Yo quedo plasmau porque hay veces que la gente acuérdase de coses que dije y, claro, como digo tantes pijaes al cabu del día y de la noche, y en el escenario también les digo... Pero, claro, ye que van sobre la marcha, no les tengo programaes. Si al final a la gente les gusta, las voy incorporando al repertorio, a traición. A Benedito no y la hice, esti ye mas teatral, ye mas listu, ye de los de por atrás... Anda un poco mas azorronáu que diría mi guela. Ye listu, como to los papas. A Papa no lleguen los tontos nunca, siempre lleguen los listos.
- Siempre te pedíen La Mina, ¿sigue siendo así?
- Tovía la canté el otru día en Vegadeo. Pidiéronmela otra vez al final pero, bueno, ya estoy aostumbráu, tovía la puedo cantar.
- Aquello del “forno y el fornicu”, con el que solo podía andar tu padre, ahora que son otros tiempos, ¿ocurre al revés?.
- Home, claro, ya... Lo que pasa ye que esi ye un dichu extrapolau. Pa mí no fornicar era no andar con el fornicu. Explícolo contando la historia de la cocina, cómo era... Lógicamente ye una parodia. Cuando salíes del catecismo, veníes con aquéllo en la cabeza: el sexto, no fornicar. Y no sabíes qué era eso. Claro, los guajes qué cojones íbemos a saber que era “no fornicar”, -no lo sabemos hoy-, como lo íbamos a saber entonces. Así es que hice esta parodia sobre el hornico y el horno, de donde salíen siempre les zapatilles quemaes. Hablo de les cocines de carbón, que tanto se utilizaron aquí -sobre todo en les cuenques-, cuando eren tiempos en que toos nos juntábemos en elles, hacía frío, xelaba, había unos carámpanos de la hostia. Describo la cocina y, cuando llego al fornicu, digo: bueno, pues pa mí, no fornicar era no andar con el fornicu. Y ye un poco la sorpresa, pero sí, eso está incorporao porque, por lo que veo, gusta a la gente.
- ¿Qué opinión tienes sobre los nuevos wáteres digitales que han puesto en la Moncloa?. Creo que tienen hasta música.
- Bueno, la música en los baños ya haz muchu tiempu que la hay, la Telefónica cobra por ello. Ye un serviciu traicionero: “le ponemos música”, dicen, pero luego hay que pagala, y escuches lo que no quiés. Lo de que esi wáter se limpia solu?, hombre podrá tener unos mecanismos y tal, pero cuando Zapatero eche la gota fuera, porque mexará como los demás, de pié, y alguna caeraí fuera, y entós ¿qué mecanismo...?, tendrán que fumigalo to con chorros del techu y del suelu como si fuera una cámara pa lavar los coches. Poder, puen hacélo, pero ye una estupidez. Bueno, no sé. Pero, sobre todo, ahora que hay crisis. Cuando hay estes coses untuoses, grasientes...; untuoses -no suntuoses-, grasientes, de advenedizos, de nuevos ricos, ye patético. Ye patético y triste, ver a los de abajo llegar arriba pa hacer lo mismo, como los toreros que salen de la miseria, muchos, vuélvense señoritos y tienen los cojones de..., y entós da un poco de pena, pero ye la historia de la humanidá.
- A parte de entretener al personal, ¿en qué ocupas tu tiempo?
 Hombre no, yo hago lo que quiero, lo que me gusta. Si no, esto no pués con ello. Yo entreténgome en leer, escribir, escuchar música, juego al ajedrez sólu...
- ¿Y de lectura?
- Soy especulador. Gústame la filosofía, el ensayo, la arqueología..., una cosa curiosa: gústenme les matemátiques también; no se me dan , pero gústenme
- ¿Y qué recomendarías para leer?
- Pué recomendase a un clásicu de la filosofía. Pero luego son tan duros de leer... Ye que estos filósofos, ¡joder!, hablen tan raro..., y luego eso: “lo que yo te diga”. Pa ellos el “ser” ye el “ser”. Pero ye el de ellos. Otru tendrá otru conceto, que diría Pepín: el “conceto y el proyeto”.
- Siendo especulativo y gustándote las matemáticas, ¿entiendes la teoría de la Relatividad?, ¿qué pasa con eso?.
- Ya la leí como cien veces, pero toy como al principio. Por eso te digo que no tengo chichu pa asimilar, soy un poco neciu y también faltu de instrucción. De pequeños no nos instruyeron bien, nos enseñaron a rezar el rosario y poco más, y eso se paga.
- ¿Y esa estrella que, a millones de años luz, vemos explotar pero en realidad ya no existe?
- Eso ta claro. Ye que la luz tarda en llegar; tú ves el fogonazu del volador pero el sonidu óyeslu unos segundos después. Claro, si esi fogonazu lu ves de aquí a casa su madre tarda en llegar..., dicen ellos, pero eso hay que demostralo también, eh?. Tovía no conocen lo que ye el sol, porque conócenlu como los indios: saben que sale po la mañana y calienta. Ahora midiéronlu un poco mas..., acercáronse un poco mas..., que si tien hidrógeno y oxígeno... No saben lo que tien porque nadie metió el deu allá. Pero si la ciencia ye empírica, porque lo dicen ellos, hay que meter el deu. No (dicen), ye que mandamos una sonda. Ya, pero la sonda ¿cómo quedó?. Son to suposiciones, esto ye como los chiquillos cuando tienen una caja de cartón enganchá con una cuerda, y dicen que ye un camión. ¿Y quién diz a esi chiquillo que eso no ye un camión?, nadie. Pues los científicos igual, son rapacinos..., los científicos no crecen. Tienen mucha imaginación y jueguen. Y como son listos y saben física, química y to eso, y biología y tienen aparatos pa ver les molécules... Yo nunca ví una molécula y, claro, cuando me lo cuenten pa mí no ye como lo ven ellos, ye distinto.
- Ya que hablas de moléculas, sabes que los americanos inventaron la invisibilidad. Con esa nueva técnica de la nanotecnología...
- Eso tien una explicación lógica: tú pa veme a mí necesites que yo reciba luz, porque la visibilidad está relacioná con la luz , -esi ye otru problema filosóficu cojonudu-, entonces estos tienen unos materiales que al llegar la luz a mí la desvía, fíltrase... o guárdenla en bolsu (lo que sea), pero no me ves. Pero eso ya está inventao. Tú y yo tamos en una habitación cerrada que no tien ventanes, solo con una bombilla, yo apago la luz y acabo de hacéte invisible. Pero si eso ye pa los aviones pues a lo mejor no se ven, pero el enemigu ya tendrá algún parato pa velos. To los inventos tienen su contrariu..., el día tien la noche, lo blanco lo negro..., ye que el hombre funciona así. Hasta que no se supere eso estamos jodíos.
- ¿Y tus creencias, Dios, Alá..., Maradona?.
- Yo creo en lo me da la gana. Creo en lo que me parez a mí que tengo que creer. Pero creo que no estoy capacitau -ni creo que nadie lo esté- pa expresar esa creencia. Yo ahí no llego. Ye que la palabra “creer” ye la hostia. Puedo sentir coses... Creer implica disciplina. Eso de creer, tener fe, son palabres que son domesticaes, inventaes por los administradores de la fe, -que hay que echa-y cojones pa administrar la fe de los demas sin saber cuál ye-. Pero, bueno, pa mí estes son coses que se me hacen intangibles, no puedo con elles. Ye eso de ¿qué ves?, -una cosa, - ¿de qué color?,... y ye que si das con el daltónicu..., claro, hasta que no se descubrió la enfermedá fíjate en la pila de hosties que y cayeron...
- ¿Qué te emocionó, o qué te emociona?.
- No te se decir, no lo sé, o procuro no manifestalo. No soy muy aparatosu pa los sentimientos. La intimidá ye mía. No la intimidá del Hola, la de la gente púbica que son una banda de estúpidos, que quieren salir y luego no quieren que les llamen hijos de p..., ¡pues entós no salgas!, total ¿que mas te da?. Después salen, presumen y, luego, cuando alguien i llama presumiu no-y gusta. ¡Pues no salgas!. Yo se un poco de esto porque si sales por la tele estás perdiu, señálente con el deu y estás expuestu a eso. Dijéronlo los indios: cuando llegamos con les máquines de fotografiar, no se dejaben porque decíen que robábenyos el alma... Y decién que estaben sin civilizar... Mira ahora si tenía razón el hechicero; haber qué ye eso de sacái una foto a un paisano sin enterase y, además, sin cobrar un duru.
- Para finalizar, Jero, ¿Tu meta?
- Ya haz tiempu que la tengo, y ye pasar por la vida tranquilu, disfrutándola, respirando el mundo, sin molestar a nadie, ni que nadie te moleste.La meta mía sería poder ver a tol mundo bien, y que tol mundo fuera buenu, natural..., nada de hacer coses estratosfériques para que al final acabemos donde estamos, en la puñetera ruina, en la ruina económica, mental, social. Tovía tenemos mucho de bichu..., pa llegar al raciociniu normal quédennos otros miles de millones de años.

Con estas y otras cosas, después de algo mas de una hora transcurrió nuestra (su) conversación. Quedó mucho en el tintero. Pero después, tomando vermú, me dijo: “Yo nací cuando tocaben les campanaes del añu 44 pal 45, ¿en qué añu nací?. Toy tovía con la duda”. Y yo le respondí: “evidentemente ya prometías, tus padres tuvieron que pensar: “esti va a ser un figura””, y habrían acertado.

EL CASCABEL DE MICIFUZ

Hace tiempo que les conté brevemente la historia de Alejandro Magno y “El nudo gordiano” (LNE 1 de junio de 2008). También les decía que nosotros utilizamos la expresión “Nudo Gordiano” para referirnos a una situación de difícil o imposible solución, en especial cuando solo las admite si son creativas o propias del pensamiento lateral (teorías que no son inmediatamente obvias y que no pueden seguirse usando la lógica tradicional, y que consisten en generar nuevas ideas, en cambiar conceptos y perspectivas). También utilizamos esa expresión para referirnos a la esencia de una cuestión de tal modo que, desatando el nudo, descubriendo la esencia del problema, podemos revelar todas sus implicaciones. En una situación difícil, si no imposible de solucionar, nos ha puesto el reino alahuita con el asunto de la activista saharaui Aminatu Haidar. Marruecos nos ha puesto un nudo gordiano de tal magnitud que, mucho nos tememos, ni siquiera podrá deshacerse de un tajo como lo hizo Alejandro.

Se atribuyen al gobierno español algunos errores en este asunto como haber acogido a la activista en nuestro territorio o como no haber hablado con el Rey de Marruecos. Sin embargo la saharaui parece ser que dispone de carta de residencia en España, lo que obligaría a acogerla y, por otro lado, con el monarca alahuita solo tendría hilo directo el Rey Juan Carlos y nadie nos asegura que esa conversación no se haya mantenido ya. Por tanto no observamos que desde nuestro gobierno se haya cometido error alguno en la gestión de esta nueva crisis con el mundo musulmán. La gran cuestión está en que, de forma meramente accidental (la retirada del pasaporte a Haidar, su envío a España y la consecuente huelga de hambre), se ha creado un conflicto que ya está internacionalizado y, quizás sin quererlo, la saharaui ha reverdecido el viejo problema y las legítimas reivindicaciones de su pueblo. Aunque la soberanía marroquí sobre el territorio del Sahara Occidental no es reconocida por la ONU y la República Arabe Saharaui Democrática, proclamada en 1976 por el Frente Polisario, lo es por un centenar de países, el tema ha quedado adormecido ya desde hace años y es ahora, con este contencioso, cuando despierta con toda su crudeza.

No hay parches que valgan para solucionar este entuerto como pueda ser el ofrecerle la nacionalidad española –que ella ya ha rechazado-, porque el coraje de esta mujer ha decidido no dar marcha atrás y persistir contra viento y marea en su actitud reivindicativa aunque le cueste la vida. Esa es una decisión que ella ha tomado y que, de llevarla a término, creo que para nada afectaría a las responsabilidades de nuestro país en la cuestión. Sin embargo ya alguien, dentro del gobierno, se ha atrevido a decir que no se la dejará morir de inanición. Y ese alguien aún no ha sido desautorizado por quien debe de hacerlo que es el Presidente. Claro, dicen que manda casi tanto como él. Lo que sí es cierto es que, da la impresión, de que nadie sabe cómo deshacer o cortar el nudo, y ya han pedido árnica a la Secretaria de Estado Hilary Clinton. ¿Tendrá que ser finalmente la diplomacia o el peso del Gobierno Obama quien tercie en el conflicto y le ponga el cascabel al gato? Por lo pronto Aminatu Haidar ha anunciado acciones penales si se procede a alimentarla contra su voluntad y nadie duda de que así lo hará.

Estas son las consecuencias del olvido y la desidia que se han tenido desde hace décadas con el destino de un pueblo que siempre ha reclamado su legítima soberanía y su propia identidad. Una menuda mujer musulmana ha puesto contra las cuerdas al mundo occidental que creará un mártir que continuamente le estará recordando la injusticia cometida con el pueblo saharaui. No hay tal nudo, ni siquiera lateralidad. Lo que pasa es que nos han colocado el marrón, algo habitual en estos tiempos.

MIS PERSONAJES: CRISTINA FANJUL, optimista ante la adversidad

Antes que nada quiero dar las gracias a Irene Fombella Coto que me facilitó el acercamiento y a la sociedad La Montera que, de nuevo, fue escenario de esta entrevista y que, además, permitió que el perro lazarillo de Cristina, Cracker, estuviera con nosostros en todo momento. Todos los ciudadanos del Valle conocen a Cristina Fanjul y lo que le sucedió hace poco mas de ocho años, hechos que no voy a repetir pero de los que hablaremos a lo largo de estas páginas. Acompañada de Cracker y de su amiga Irene, siempre sonriente y dicharachera, Cris, como la llaman sus amigos, es una mujer práctica, valiente, optimista, con mucho carácter que no elude, en absoluto, la evocación de aquellos sucesos que marcaron para siempre su vida. No me conoce aún, solo por una conversación telefónica que hemos mantenido hace dos días para concertar y hablar de este encuentro que paso a relatarles.

- Cuando conoces a una persona y ésta se pone a hablar frente a tí y sabes que está mirándote a los ojos, ¿notas que se pone nerviosa, que no sabe muy bien cómo comportarse?
- Desde que me pasó esto hay gente que no me saluda y debe de ser por eso que tu dices. Por ejemplo, al padre de una amiga day cosa, me ve y no se dirige a mí, y la hija le dice “salúdala que es Cristina, es la de siempre. No te ve, pero...”. Sí, hay gente que sí se pone nerviosa al principio. Luego, poco a poco, va pasándoles. De todas formas es distinto ser ciego de nacimiento, como es el caso de mi marido, que volverse ciego ya de mayor, como es mi caso. Con los primeros casos parece ser que la gente se comporta con mas naturalidad.
- Supongo que cuando conoces a una persona te gustará saber cómo es. ¿Alguien te la describe? .
- Muchas veces las empiezo a conocer por características como el olor, la voz, pero sí, siempre hay alguien que me dice cómo es mas o menos esa persona...
- Hay ciegos que pasan la mano por el rostro de la persona para percatarse de cómo es...
- Sí, hay ciegos que son muy sobones pero yo no acostumbro a hacer eso. A mí lo que me fastidia es cuando llega alguien y dice “¿quien soy?”, (se ríe) y digo “soy ciega, pero no adivina”, o mi madre cuando dice “mira quien está aquí, ¿a que no sabes quién ye?. Evidentemente no lo se y pregunto quén es. Lo que se debe de hacer es llegar y decir “Hola Cris, soy fulanito”, y punto.
- ¿Notas que se te ha agudizado algún sentido?
- Sí, sí... el oido y el tacto. A los pocos días de estar en el hospital ya oía si alguien se acercaba por el pasillo. Y el olfato muchísimo, yo creo que el que mas.
- Vamos a meternos un poco en tu tema. Estas últimas semanas te habrán hecho la misma pregunta un montón de veces y yo tengo que volver a hacértela: ¿qué pensaste cuando te enteraste de que tu agresor pide un permiso carcelario, o cuando pide un indulto?.
- Siento impotencia, La gente me dice que tengo que sentir rabia, pero ¿rabia, por qué?. Rabia no, impotencia, y no solo con el que me lo hizo a mí, sino contra un estado social, porque es que si a alguien le ponen veinticinco o treinta años de prisión, ¿por qué tiene que estar en la calle cuando pasan seis o ocho años, como es este caso?. Siento impotencia de que se pongan penas tan largas..., el de Juana Chaos..., para que luego no se cumplan, y no solo en mi caso sino en tantísimos otros en que ocurre exactamente eso que estoy diciendo. Siento indignación.
- Aún cumpliendo la integridad de su condena, este hombre tendrá que salir algún día de prisión, ¿has pensado que un día puedas encontrártelo por la calle?, aunque es algo complicado, ¿le dirías algo?.
- Claro que puede suceder, pero no le diría nada. Ya pasaron ocho años y ya ni me acuerdo de su voz...
- Si por ejemplo se dirige a tí y te pide perdón...
- No creo que fuera a pedirme perdón porque según él su padre, no hizo nada. ¿No se que concepto tiene la gente de perdón?.
- Cuando hablé contigo por teléfono para concertar este encuentro me dió la impresión de que rebosas alegría, y ahora que llevamos veinte minutos hablando pienso lo mismo. ¿Eres feliz?.
- Si, soy feliz, como cualquier otra persona que es feliz.
- Lo que quería preguntarte es si ese optimismo que demuestras, esa alegría, ¿es un escudo de refugio de tu situación?
- No. Hombre, tengo días bajísimos como los tiene todo el mundo pero ésta es mi forma de ser.
- ¿Qué es lo que mas echas de menos “poder ver”?
- Yo creo que las caras de la gente, el estar hablando contigo, por ejemplo, y estar mirándote a la cara.
- ¿Y algo en concreto?, por ejemplo la cara de tu marido, de tus padres...
- A mi marido nunca le ví, lo conocí así. El otro día se lo decía a él, si viera ahora la cara de mi madre a lo mejor sufriría un trauma porque, claro, los viste por última vez casi con diez años menos. Mi hermano ya está con canas, y todo el mundo cambiamos con los años. Igual me llevaba un susto.
- ¿Cuántos amigos tenías antes...?
- (Me interrumpe) Muchos...
- ¿Y cuántos tienes después, ahora?
- Pocos. Al principio venían a verme al hospital treinta, cuarenta personas..., y todas el mismo día. Y luego nada, luego fueron desapareciendo y quedaron cuatro. Los del Grupo Reija y cuatro amigos mas. Ahora son muy pocos los que me llaman para salir a tomar un café, antes era muy distinto. Antes había un poco de morbo con mi situación, el médico en el hospital llegó a decírmelo, “hay que bajar a la tierra, porque cuando llegues a casa los primeros días seguirá siendo igual, pero luego te vas a encontrar sola”.
- ¿Qué recuerdas con mas cariño de ese tiempo en el hospital y de los primeros días en tu casa?
- No se. Yo creo que las visitas de mis amigos, de Irene, de Armando, de Pedro, de Iván..., que estaban todo el día allí. Tenían que hacer turnos para quedarse conmigo. Claro, las chicas por la noche. Del grupo algunos llegaban, después de trabajar, muertos de hambre y me atracaban el armario... Tenía bombones, pastas..., pero como no podía comerlos, se aprovechaban ellos, y yo decía, ¿cómo sois tan cabrones?.
-Te gusta ir al cine y leer. Explícame cómo es eso.
- Leer no, me lo leen. Se las letras y las combinaciones del braille pero me cuesta mucho trabajo, así es que me lo leen. No es como mi marido que, desde pequeño, aprendió a leer con braille. Acerca del cine, tengo películas que tienen autodescripción; tú ves la película y, en los espacios sin diálogos, te describen la situación, los personajes, las escenas... Hay también algo que se llama BSO (biblioteca sonora de la ONCE) que te da los libros ya masticados.
- ¿Te gusta viajar?
- Sí me gusta. El año pasado, por estas fechas, estuvimos en Onteniente (Valencia) mi marido y yo. Este año queremos ir a Sevilla a ver a unos amigos. La madre de uno de ellos está muy enferma y queremos ir a conocerla. Tenemos allí también un amigo que está ciego y para encima cojo; tienen que hacerle diálisis, tiene problemas de páncreas y riñón, el pobre..., así que ¿de qué nos quejamos los demás?, siempre hay alguien que está peor que nosotros.
- Lo que te ocurrió es terrible. ¿Ha cambiado eso tus creencias?, ¿has llegado a renegar de ellas, si es que las tenías?.
- Yo soy creyente, pero no practicante. Toda la vida me educaron con la religión, ¿no?. Cuando estrené el piso mi madre pidió al cura que fuera a bendecirlo y lo hizo. Yo no dije nada, pero me daba igual. Pero mis circunstancias no influyeron para nada en mi concepto acerca de la religión, en eso sigo igual que antes. Soy creyente porque me educaron así.
- Y en la sociedad, ¿crees?. ¿Todo el mundo es bueno?
- Haylos y haylos..., pero yo en eso soy tajante, la persona que me decepciona suele acabar para mí (me cuenta una anécdota). Lo siento, pero no.
- ¿A quién admiras?.
- A muchos (se rié). Hombre, al Busta.
- ¿David Bustamante?, ¿le conoces?.
- La última vez nos dieron invitaciones en Gijón y fuimos a verle a San Sebastián, creo que fue, y luego a León. Teníamos pases VIP y también llevamos a mi sobrina para que le conociera, la abrazó y todo. Es muy majo.
- Te veo continuamente echar la mano a la derecha para tocar a Cracker. ¿Qué hablas con él?
- Es para ajustarle la correa para que esté cómodo. Yo creo que habla mas mi marido con él que yo, hablan de futbol. Este lo entiende todo, sobre todo cuando me enfado con él. Cuando le castigo en una esquina ni se mueve, aunque le levante el castigo sigue en sus trece, es muy cabezón.
- Si tuvieras que contar aquí tu mayor deseo, ¿cuál sería?.
- (Queda pensativa) No se..., ser madre. Es la ilusión de casi todas las mujeres. En mi caso, además del deseo, es una necesidad porque al no trabajar necesito, de alguna forma, romper la aburrida rutina de no hacer nada. El tener una obligación como supone el cuidar a un hijo me ayudaría también a romper con esa rutina en la que estoy.
- ¿Te molesta la conmiseración que la gente pueda tener contigo?.
- Yo sigo siendo la misma que antes, el que la gente eluda mi presencia o se acobarde al dirigirse a mí, es un problema de ellos, no mío, pero si que me molesta un poco.
- ¿Tú crees que la vida es algo maravilloso, que merece ser vivida, o al contrario piensas, como dicen algunos, que es un valle de lágrimas?.
- Creo que la vida es maravillosa y merece la pena ser vivida, como dices. Aunque te encuentras con todo... gente buena y gente mala pero a éstos últimos hay que dejarlos afuera y seguir.
- ¿Qué cambiarías en este mundo?.
- Muchas de las injusticias que hay, muchas guerras y muchas cosas... Es que nos peleamos por cualquier cosa, estamos un poco “zumbaos”, y así nos va.
- ¿Sueñas?.
- (Se ríe). ¿Despierta o dormida?. Tener mucho de dinero, bromea, como todo el mundo. Ya en serio, no tengo ningún sueño en especial.
- Eres práctica a tope. ¿Crees que algún día podrías recuperar la vista?.
- No, creo que no. Además yo el nervio óptico lo tengo cortado al ras. De todas formas prefiero no pensar en ello, no me gustaría que una nueva técnica, que las hay según he sabido últimamente por un documental, me llenara la cabeza de cables. Sería para volverse loca.
- ¿Qué es lo que mas te disgusta o te cuesta hacer?
- No se, pienso que bajar a Cracker a la calle. Cuando Javi marcha a trabajar le digo “anda bájamelu”, es pereza mas que nada.
- ¿Y lo que mas te gusta hacer?
- Gústenme muches coses, pero creo que bailar. El baile regional, el baile de salón..., también me gusta montar a caballo.
- Eres aún muy joven pero el destino te habrá hecho madurar prematuramente. De todas formas, ¿sigues teniendo algo de niña?.
- Hombre, no se... (y echa una carcajada). Yo creo que todos llevamos un niño dentro. ¡Qué preguntas mas extrañas!, hacen pensar...
- ¿Qué piensas de la gente que siempre tiene razón?
- Hombre, yo les dejo que se expresen, todos tenemos derecho a expresarnos. Unos tienen mas facilidad de palabra que otros pero, sobre estos que filosofan y creen que siempre llevan la razón, yo les dejo que hablen, luego yo pienso lo que a mi me parece mas correcto.
- ¿Y sobre los políticos?
- Paso de la política pero, en cualquier caso, creo que son unos aprovechaos y que gobierne quien gobierne vamos a estar igual.
- ¿Cuál es tu meta en esta vida?, además de ser madre.
- Seguir como estoy, me conformo con lo que tengo.
- Por último Cristina, y esta es una pregunta que seguro te va a hacer pensar mas que en cualquiera de las anteriores, te ruego que digas aquí algo que siempre hayas querido decir pero que no te hayan preguntado o que no hayas tenido la oportunidad de decirlo.
- (Se queda pensativa un buen rato). No se... (vuelve a pensar). ¿Cómo era la pregunta? (echa una carcajada). Podías habérmela echo hace dos días y así traía la respuesta preparada.
- Piénsalo bien y llámame.

Queda, por tanto, abierta la entrevista. Algún día esta chica alegre y optimista, entreabierta y jovial nos seguirá contando sus cosas. Entretanto nuestro deseo es que tenga la mejor suerte del mundo. Se la merece.

MIS PERSONAJES: JORGE SERRANO, artista, bohemio y polifacético.

Hace dos días que ha concluido su exposición en las Escuelas Dorado de Sama. Unos días antes me acompañó en la visita, haciendo de guía. Descubrí a un Jorge maduro, tremendamente ilusionado, feliz, lleno de proyectos. Hablamos durante bastantes horas y también gastamos alguna en hacer fotografías, dos de las cuales ilustran estas páginas. Merece la pena conocer a Jorge Serrano.

 - Me llama especialmente la atención el preámbulo del catálogo de tu reciente exposición en Sama. Dice: “Cuenta el pintor su vida como la pinta, como quien narra una historia que siempre permaneció invisible a las miradas extrañas, aguardando paciente al otro lado del espejo, esperando ser descubierta en su reflejo”. ¿Te sientes retratado con esta frase?.
- La vida está llena de hechos complejos. A través de estos años han ocurrido muchos acontecimientos, muchas sensaciones. Comienzo siendo un niño que se ve en la necesidad de ayudar a sus padres en el trabajo cotidiano. Ahí me encuentro por primera vez con una realidad contundente. Sí, casi siempre cuento la vida como la pinto, mas bien pinto la vida como la veo, como yo la he vivido. Eso sí se ve en esta exposición, aunque en ocasiones uno se deja llevar por la fantasía, como en la anterior 
- Empezaste con los lápices, los pinceles y la guitarra; continuaste con la radio durante muchos años, y ahora la pintura. Eres multifacético.
- Realmente pienso que tengo una cierta aptitud para las artes. Empecé con la guitarra porque, obviamente pertenezco a la generación de los Beatles y de los Rolling, aunque en casa mi padre escuchaba otras cosas, escuchaba a Luis Mariano, a Carlos Gardel, a Morricone, a Renato Carusone. En casa circulaba la música italiana, pero yo, que estaba enganchado a la radio, pensaba que sería bonito tener un grupo musical, pero para ello era necesario tener una guitarra y conocimientos para tocarla, sin embargo no teníamos ni idea. Entonces propongo a mis padres bajar a La Felguera a clases en la Rondalla de La Salle y allí fué Mariano Diaz, actual director, mi primer maestro.
- ¿Es cierto que Don Severino, el médico de tu familia, te ayudó a conseguir tu primera guitarra?. ¿Cómo fué eso?.
- Aquéllos eran tiempos difíciles. Mi padre ya había tenido un grave accidente minero en los años sesenta. El sueldo que entraba en casa era mas bien escaso y en casa éramos cuatro hermanos. Conseguir una guitarra eléctrica en aquellos tiempos era como un pequeño milagro. ¿Qué familia podía permitirse el lujo de gastar quince o dieciséismil pesetas que valía por entonces?. Yo tenía muchas ganas de tenerla, ya tocaba algunos acordes y manejaba un poco el instrumento. Con mis amigos de Tuilla ya tocábamos algunas canciones de los Shadows..., y como no había forma de comprarme la guitarra decidí hacer una huelga de hambre, y Don Severino, que siempre había sido muy protector conmigo, que siempre me compraba los lienzos, los lápices y los pinceles, intervino en el tema y dijo a mis padres “o le comprais vosotros la guitarra o se la compro yo”. Nunca les pregunté a nis padres cómo se habían arreglado para comprarme la guitarra.
- ¿Crees que esa guitarra condicionó toda tu vida posterior, desde los trece años? 
- Sin duda. A partir de ahí, a raiz de la marcha del guitarra solista de los Tharisman, se me ofrece la oportunidad de entrar en el grupo que ya tenía un cierto nombre. Ahí conocí a mi esposa y madre de mis hijas y, en ese momento, compartiría la guitarra con el trabajo en la mina y los estudios en el bachillerato nocturno. Los viajes por el Norte con el grupo me permitieron conocer gente y a mi gran amigo, casi mi hermano, Pedro Hernandez el Disk Jokey que lo sería durante muchos años en el Madison en el Entrego, y que además sería mi compañero durante muchos años en los programas de Radiocadena Española en el control de sonido.
- Vamos con ese tema. ¿Por qué la radio? 
- Yo se lo propuse a Pedro y me dijo “no hay problema, yo conozco a gente en La Felguera, buscamos a dos o tres esponsors que nos patrocinen y vamos a Radiocadena a ver si podemos hacer un programa nocturno”. Yo sabía que había una carencia en el tipo de música que a nosotros nos gustaba y planteamos el proyecto a Don Eladio Miranda que lo acogió con bastante entusiasmo porque además le aportaba una pequeña rentabilidad económica. Y allí comenzó mi carrera radiofónica, la guitarra abrió el camino y un montón de espectativas mas. 
- ¿Destacarías la influencia de tu padre en tu vida artística? 
- Con mi padre aprendí muchas cosas, aprendí a sacar lo mejor de mí mismo en el sentido artístico. Él se dio cuenta de que yo tenía facultades para el dibujo y me traía cosas y me mandaba dibujar de los comics, de Flash Gordon, del Capitán Trueno, me traía cosas de Emilio Freixas, apuntes sobre el cuerpo humano. Me ponía deberes y me tenía todo el día haciendo trazos. Me enseñó a trabajar con la acuarela, con el óleo. Tengo pasados meses enteros sin salir, dibujando. A veces los deberes quedaban por hacer porque, cuando un dibujo no me salía, me enfadaba, tiraba o rompía los lápices y volvía a insistir en el dibujo o la pintura sin pensar en otra cosa. 
- Aunque yo soy profano, al ver tu exposición me da la impresión de que eres algo urculiano. ¿Acierto en la valoración?.
- No. Ni tan siquiera daliniano. Lo que pasa es que cuando llevas trabajando años en esto hay veces que puede haber ciertas connotaciones. El hecho de trabajar con el aerógrafo es una de ellas. Úrculo le llamaba el instrumento diabólico y, realmente, tenía razón porque el trabajar con él requiere mucha paciencia, tiene gran complejidad. Yo creo que me parezco bastante, aunque algunas personas no se hayan percatado de ello, a Magrit, por la simbología. En cuanto al tema de los símbolos puede observarse en “La recolectora de lluvia” de esta exposición. De todas formas cuando estoy en mi estudio no utilizo referente alguno, no pienso ni en Úrculo, ni en Dalí, ni en Andy Warhol, me presento desnudo ante el lienzo en blanco. De todas formas cuando haces una labor creativa siempre acabas pareciéndote a alguien, es inevitable. 
- En tu época de radio realizaste entrevistas a un montón de celebridades de la música. ¿Qué destacarías o a quién?
- Entrevisté a Mike Olffield en Madrid, estaba la flor y nata de la prensa y radio de este país. Recuerdo que se le estaban haciendo preguntas bastante banales; uno le preguntaba si era feliz con su mujer, otro si tenía perro... Yo le dije que a la vista de su música que, en muchos bloques y aspectos, resultaba bastante reiterativa, le pregunté si realmente pensaba que podía tener una proyección de futuro y hacia dónde caminaba. Alguien me dijo allí “no te metas con el músico”, pero él me contestó que aspiraba a convertirse en un concertista clásico. Y un personaje entrañable para mí, con el que coincidí y al que entrevisté en varias ocasiones, fué Tete Montoliú al que llamaba todos los años por su onomástica. Además en mis programas siempre había un apartado de jazz. Una anécdota jocosa fue cuando traje a Carlos Puebla y sus Tradicionales que, por entonces, estaban vetados. Era el programa “120 minutos musicales”. Eladio Miranda dijo a mi amigo Pedro, “oye a Jorge ¿no se le ocurrirá traer a Carlos Puebla...?, está censurado”, “que va, Don Eladio, no pasa nada”, contestó, y de repente aparezco con ellos en el estudio. Don Eladio se puso malo, pero malo de verdad. Fue una cosa tremenda. Por aquel tiempo, cuando todo estaba prohibido, dije cosas en la radio que luego no repetí, ni por asomo, con la llegada de la democracia. Un día me visitó Marichu Cuadrado, una amiga mía de Barcelona, que había conocido en Madrid en un concierto de Lluis Llach (al que también entrevisté). Yo quería grabar un orgasmo como sintonía para un programa de la noche y Marichu se tumbó en una mesa y empezó a jadear. Lo grabamos y utilizamos el orgasmo de Marichu como sintonía de entrada, lo que pasa es que, pasado un tiempo, hubo que quitarlo. En tiempos en que pretendidamente debería de haber mas libertad, la realidad no era así.
- Tú, que fuíste transgresor, ¿qué es lo que no hiciste a lo largo de tu vida?
- Casi todo, me hubiera gustado hacer muchas mas cosas, haber viajado un poco mas..., me da mucha pena pensar que pertenezco a este planeta y no conecerlo... 
- Eso iba a preguntarte. ¿Cuál fue el viaje mas molón que realizaste?
- Creo que el que hice a Bruselas con motivo de mi exposición, la Gran Place que es preciosa y la Pequeña Venecia, los canales. Luego unas vacaciones que pasé en la República Dominicana, bucear en Cayo Paraíso..., un islote en casa del demonio que no tiene mayor tamaño que la Plaza de los Chorizos de Sama, cuando pasas del arrecife de coral te encuentras con un abismo precioso, lleno de plantas y peces exóticos. Una gran ciudad que me gustaría conocer es San Petesburgo. Me gustaría haber conocido mas sitios, conocer la cultura y la historia de los pueblos “in situ”, pero todo se andará.
- ¿Cómo te expresas mejor, o cómo te gustaría expresarte?
- Yo me expreso muy bien con la pintura. De cualquier manera mi trabajo, que está al margen de modas y de tendencias, creo que viene derivado de la facilidad de la conversación y de entendimiento que me dió la radio en su día..., la literatuta me ha enseñado que hay escenarios que me han permitido expresarme con mi pintura que, creo, es hiperrealista y narrativa, mi pintura cuenta historias. No soy ambicioso por tener cosas, no quiero tener un gran coche, ni una despensa llena de alimentos, en sentido figurado,...quiero tener un buen equipo de musica para disfrutar de mis discos y una buena biblioteca que me permita reconciliarme conmigo mismo a través de la lectura. Por eso te digo que me expreso mejor pintando, porque el pintar me permite ser libre, no me importa la opinión de los críticos sino la de las personas que van a ver mis exposiciones. Me encanta saber qué es lo que ellos ven, mas que me pregunten qué es lo quiero transmitir. A través de la pintura digo todo lo que quiero decir. Aunque algo tarde, he vuelto a reencontrar mi vocación de la infancia.
- Oye Jorge, ¿tus amigos, los de tu quinta más o menos... Munarriz, Alberto Vega, Vicente Iglesias, Helios Pandiella, Adolfo Altable...? 
- Grandes amigos. Con Alberto Vega y su mujer, Paula, pasé unas gratísimas vacaciones en Posada de Llanes. Fué una muerte que lamentamos todos, fue una bellísima persona. En la primera exposición que hice en las Escuelas Dorado me hizo un acróstico de forma poética para el catálogo. Había terminado de presentar esa exposición Julio José Rodriguez y vemos bajar por las escaleras, desde la planta de arriba, a Adolfo Altable tocando el saxo, y nos dió un recital que aún recuerdan, después de diez años, algunas personas que han venido a ver ésta de ahora. Adolfo fue una persona muy querida.
- Hablando de Altable, ¿tuvo que ver tu actividad de promoción de “Hazañas Bélicas” en el éxito del disco y de los Stukas?
- Tuve una estrechísimia relación con ellos. Me daban la maleta y me decían “nosotros nos ocupamos de la música y tú vas a hacernos de manager, ocuparte de las cenas, del hotel, de esas cosas..”. Los apoyé radiofónicamente, en la prensa, les acompañé toda una semana a grabar el disco en los Estudios Genma de Barcelona en la primavera del 81, hice de corresposal de La Nueva España, de hecho salieron dos páginas del evento,... el disco, efectivamente, tuvo una promoción tremenda. Pasé con ellos horas fabulosas, planificando todas las mezclas del disco. Pero el éxito de Stukas radica exlusivamente en Stukas, tenían una trayectoria artística de muchos años y una gran calidad musical.
- ¿Tú crees que hay que echarle cara a la vida, Jorge?. No lo tomes como nada personal.
- No lo interpreto así. A la vida mas, que echarle cara, yo creo que hay que echarle valor. Cuando era joven meditaba poco las cosas, me dejaba llevar por mis impulsos, pasaba horas escuchando música compulsivamente..., cuando estuve en la radio me olvidé de todo. Claro que durante mas de diez años me pasé trabajando doce horas diarias, aquéllo fue una locura..., y sí me di cuenta que a veces es necesario echarle cara. Recuerdo que en una ocasión llevé a ciento diez personas a Madrid a ver a Police en dos autocares, teníamos las entradas reservadas por teléfono. Cuando llegamos, habían vendido mas entradas de las que tenía el aforo y nos quedamos sin ellas. Tuve que echarle “morro” al asunto y, sorteando a la Policía que estaba dando palos y cargando a caballo contra la gente, logré ver al responsable del concierto para ver lo que había pasado con mis entradas, y allí aparecieron las entradas de Jorge Serrano y sus ciento diez langreanos. Algo similar ocurrió en el año 76 en Barcelona, en el concierto de los Rolling, en plena época hippy... 
- Vamos a intentar ser breves, quédate con un músico.
- Duke Ellington
- Como mi musa. ¿Y un artista, pintor o escultor?
- Picasso
- ¿Y un personaje langreano?, tú lo eres.
- Yo nunca fuí excesivamente mitómano. Cellino, posiblemente, Ricardo Labra, Guillermo Morales. 
- Hablemos de la exposición “NF3382”. A mí me gusta en general, pero especialmente “La Gota”, “Todos a blancas”, “la mirada-2”. Aunque todos son tus hijos, ¿tienes especial predilección por alguna de tus obras?.
- Hombre..., “El esclavo” está un poco extraida de la obra de Rivera, una obra muy doliente, con un escenario mas actualizado, situado en un lugar de una inmensa violencia. “El angel caído” narra nuestra propia naturaleza en la que, aunque todos parezcamos muy buenos, siempre tenemos ese instinto de violencia. Trato de describir la dificultad que tiene el ser humano para encontrar la paz, denuncio también el posicionamiento de los medios de comunicación, en los que no he encontrado una solución al tema de los elementos bélicos. Yo creo que en mi obra expreso quiénes somos realmente nosotros, qué es lo que nos ocurre y por donde van todas nuestras historias, algo de carácter humano y social. Hace tiempo oí una entrevista, no recuerdo a quién, en la que se decía “¿cuando el ser humano se dará cuenta de que habrá de retroceder parte del camino andado para poder encontrarse a sí mismo?”. Mi exposición refleja un poco eso, como es el caso de “En una dimensión del olvido”, o “En la habitación naranja”, es lo que nos describe, la absoluta soledad. 
- ¿Y “El espía”?, es de alguna forma el estandarte de tu exposición.
- Es el que nos controla. Si te acercas y te colocas a un metro del cuadro, te mueves a sus extremos, a izquierda y derecha, y podrás ver que sigue observándote, que gira contigo, te está controlando continuamente. Es un efecto óptico que se consigue a través de los prismas de los lentes y de la perspectiva. Yo creo que el espía está al lado de nuestra casa y que aún no hemos aprendido a conjugar un verbo que es “vive y deja vivir”.

Esa es la máxima de Jorge Serrano, vehemente, expresivo, cordial y tremendamente humano. Ha sido un verdadero placer.

MIS PERSONAJES: PILAR CUETOS, viajera de la historia.

Profesora de Historia en la Universidad de Oviedo, casada con un abogado langreano y madre de dos hijos, viajera empedernida, contempladora del mundo, Pilar Cuetos me recibe en el despacho de su marido donde mantenemos esta agradable conversación, en ocasiones profunda y siempre distendida. Alegre y expresiva, muestra en su rostro sus muchas vivencias y su madura sabiduría.

 - En alguna ocasión te he oído decir que, aunque nacida en San Martín del Rey Aurelio, te sientes también langreana. ¿Es eso cierto? 
- Desde el punto de vista de los antropólogos se dice que hay gente que nunca deja de ser nómada, y yo lo soy desde que me crié. Nací en Sotrondio y viví allí, en Barredos, en Barcelona y en Oviedo, cuando me casé, aunque cuando nació mi primer hijo decidimos venir a Sama. Pensamos que era un sitio estupendo para vivir porque nos aportaba calidad de vida. En cualquier caso, me siento de la Cuenca. 
- Cuando hablamos de calidad de vida, en lo que estoy de acuerdo contigo, el hecho de tener una población envejecida, ¿no resta algo de esa calidad, sobre todo pensando en la infancia y la juventud?. 
- Sí. Los jóvenes y los niños son los grandes olvidados. Me parece muy triste que los chicos tengan que pagar entre todos un local dónde estar y reunirse para charlar, jugar al ordenador o escuchar música... No hay actividades para ellos y para los adolescentes no hay absolutamente nada, quitando alguna en centros deportivos. Esa preocupación por ellos sí la echo en falta porque, salvo irse por ahí a tomar una copa o al centro comercial a jugar a los bolos, no tienen nada que hacer. Hay que darles una alternativa de ocio, e incluso para estudiar. En épocas de exámenes las bibliotecas en Oviedo y en Gijón no cierran, aquí lo hacen a las doce. Igual había que hacer un esfuerzo, hay muchos prejubilados que podrían turnarse en estas cuestiones. 
- ¿Qué es lo que te impulsó a estudiar Historia?. 
- Mi padre era un gran aficionado a la historia y los fines de semana en familia consistían en ir a ver cosas. Cuando ya teníamos una edad, cuando fuimos a vivir a Barcelona, todos los fines de semana salíamos a ver cosas, y yo lo disfrutaba. Recuerdo los paseos por las ruinas romanas de Tarraco, eso me divertía. Aunque la recomendación era que estudiara algo mas práctico como Derecho, por ejemplo, algo que tuviera mas salidas, me dejaron estudiar lo que me pareció, y a mí esto siempre me interesó muchísimo, sobre todo porque me parece una cosa práctica, siempre fuí muy curiosa y la historia me contestó muchas preguntas. Dicen los psicólogos que los que investigamos no pasamos de la edad mental de tres años. Los niños a esa edad siempre están con el “¿por qué?” a cuestas. La historia explica ese “¿por qué?”, la historia y la física. He elegido la historia pero quizás en esa debilidad por la física se encuentre la explicación a que me haya inclinado por la Historia del Arte y por la Arquitectura. 
- Ya que hablas de física, ¿entiendes la Teoría de la Relatividad? 
- Siempre me fascinó. Yo de Einstein leí hasta sus textos, sus comentarios sobre el mundo. En teoría está todo muy claro, yo siempre digo que los físicos son los nuevos teólogos porque hay muchas cosas que teóricamente serían posibles pero que no hemos podido probar, ésta es una de ellas. Ya me gustaría a mí que pudiéramos plegar el espacio-tiempo, como dicen en las novelas de ciencia-ficción, y poder manejar el tiempo para ver, desde un agujero, que es lo que pasó. 
- Dicen que ya es posible viajar al futuro. Aunque aún falta el dinero y la decisión política, la técnica ya está diseñada... 
- Sí, lo de desarmar y rearmar las moléculas. Sí, leí algo de eso, es interesantísimo. No sé si me interesa tanto el futuro como el pasado. Yo pienso que en el pasado están las respuestas del futuro. Hay veces que, viendo alguna cosa que sucede, pienso que la gente no se da cuenta de que eso ya pasó con anterioridad. 
- Entonces, ¿crees que la historia es cíclica? 
- Cíclica no, pero sí que tendemos a cometer errores similares o a vivir situaciones similares. Por ejemplo, nosotros sabemos que el Imperio Romano no cayó de repente, que hubo un movimiento de integración porque todos los pueblos querían formar parte de Roma, y eso es lo que ahora estamos viviendo. Todo el mundo, hasta en el último rincón de la Patagonia, tiene una antena parabólica y ve lo bien que vivimos, y entonces todo el mundo quiere nuestro modo de vida porque somos unos auténticos privilegiados. Así es que, hoy día, el mundo entero está de procesión de un sitio para otro, es impresionante. 
- ¿Tu crees que el haber estudiado latín y griego es fundamental para entender la historia actual?. 
- Yo creo que sí, incluso para entender las cosas cotidianas. Yo me encuentro con que mis alumnos no entienden muchísimas palabras, echo de menos una formación mas humanística. Mis alumnos llegan a primero desconociendo muchas cosas, y no es culpa de ellos sino de un sistema, y es algo que me preocupa en un país, como el nuestro, que está a la cabeza de Europa en fracaso escolar. Algo estamos haciendo mal. Lo que no es normal es que siendo un país rico, como lo somos, con una cultura increíble, haya cantidad de chavales que no llegan a terminar una formación básica. Hay un problema muy serio, que creo que no acabamos de resolver, que es ponernos de acuerdo en qué es lo que debe ser prioritario en la enseñanza. La enseñanza no puede ser moneda de cambio político, y hasta ahora lo está siendo. 
- ¿Hay desinterés en la juventud?, ¿necesitaría mas orientación de los padres? 
- Hoy los niños se crían muy solos y, curiosamente, se dice que es porque los padres ahora trabajamos mucho y nunca estamos en casa. El problema no es ése, no es la cantidad de tiempo, yo creo que es la calidad del tiempo y las prioridades de la gente. Yo reconozco que mi carrera académica fue mas lenta mientras mis hijos eran más pequeños, me parecía normal, pero es que también mi marido les dedicó mas tiempo cuando eran pequeños. Los abuelos son también un referente para eso y me parece buenísimo. Yo creo que ahora no se está con los hijos, tú no puedes estar tomando una cerveza mientras el niño está solo en casa con la maquinita. Yo creo que fuera la gente es consciente de que hay unos años que deben de dedicar a sus hijos. 
- Estoy de acuerdo, ahora incluso las familias comen separadas... 
- Y luego están las casas-hotel, donde los chicos tienen su habitación con su tele, su ordenador y su equipo de música. La gente llega y se mete en su cubil y en muchos casos no se ven a lo largo del día. Hemos adquirido unos hábitos que son rarísimos. Yo no se si es porque los españoles nos hicimos ricos en poco tiempo y se nos ha subido un poco a la cabeza. 
- Ahora que estamos en esta crisis globalizada, con restricción del crédito, ¿tu crees que la gente volverá a vivir a los pueblos?, ¿retornaremos a una economía, por decirlo de algún modo, mas agraria?. 
- Eso sería estupendo, sí que sería calidad de vida. Según los expertos a eso vamos, ahora estamos en un modelo que es aglomerarnos todos en muy poco espacio y creo que volveremos a un tipo de sociedad en que desaceleraremos también eso y volveremos a vivir de otra manera. Hoy ya hay muchos trabajos que pueden hacerse desde casa, y eso me parece importante, y creo que llegará el momento en que tendremos que elegir y plantearnos que será mas práctico, y nos hará mas felices, vivir en un sitio donde trabajemos menos horas, perdamos menos tiempo en ir al trabajo, y disfrutemos realmente de lo que estamos ganando. Yo no me cambio por mis compañeros de la Universidad Autónoma de Madrid, creo que se volverá al pueblo y se intentará buscarse la vida en él. 
- ¿Aprenderemos algo de esta situación?. ¿Crees que volveremos a tener la vida que tuvimos estas últimas décadas?. 
- Deberíamos de aprender. Primero deberían de hacerlo quienes llevan la estructura económica, para no volver a armarla, aunque no me fío mucho. Que esto no podía seguir así lo decían hasta nuestros abuelos, y no eran economistas. Vamos a tener que aprender porque no va a poder sostenerse el despilfarro que estábamos manteniendo. No entiendo cómo hemos podido estar tan obcecados de pensar en que ésto podía seguir así indefinidamente. En Francia la gente sigue alquilando casas, en Alemania también, y la gente cambia menos de coche que nosotros, aprovechan las cosas viejas, los mercadillos funcionan y la gente lo recicla todo. Esa austeridad la mantienen bastante, con la ropa son menos exhibicionistas que nosotros. Aquí se nos fue de las manos y no sé si vamos a aprender. Lo de España no tiene parangón fuera, fuera la gente no tiene este nivel de consumismo. 
- Cambiemos de tema. ¿Qué te parecería el Ayuntamiento único?, aquí, en el Caudal y en algunas comarcas más en Asturias. 
- Lo lógico es funcionar de una manera racional, eficiente y lo mas económica posible. Un ayuntamiento único sería racional, eficiente y económico, independientemente de que luego haya cosas que tengan que estar cerca de los ciudadanos, pero eso me lo planteo con todas las administraciones. Duplicar administraciones me parece perder lamentablemente el dinero Un ayuntamiento único me parece estupendo. A lo mejor tiene que haber instalaciones mas pequeñitas pero que estén mas cerca de los ciudadanos en lugar de grandes instalaciones y duplicadas, es lo que pasa con los grandes centros comerciales... 
- ¿Cómo es posible que hayan proliferado de esta forma y acudamos a cualquiera de ellos y estén saturados de gente? 
- Porque es el ocio. Los ciudadanos romanos iban al Foro, al circo, y ahora la gente va al fútbol o al centro comercial. ¿Por qué ahora la gente quiere que les habran los centros comerciales en festivos y hasta las cinco de la mañana?..., porque es la cultura de ocio que tenemos. Es un modelo muy americano, en Estados Unidos la gente sale de su casa, en muchos casos no conoce ni al vecino, y van a pasar el fin de semana en el centro comercial. Aquí pasa lo mismo, la mayoría de la gente va allí a pasar el tiempo y nuestros chavales, antes de aprender otra cosa, aprenden a ir al centro comercial el fin de semana. Eso me pone los pelos de punta, están aprendiendo que disfrutar es ir a comprar. 
- Y entonces, ¿qué va a ser del comercio de proximidad? 
- Me preocupa mucho porque vamos a tener que acabar yendo a comprar la cebolla que se nos olvide a Alcampo y yo no sé si la gente es consciente de la calidad de vida que estamos perdiendo con eso. Hay cosas que ya no pueden comprarse en este comercio y la gente lo arregla yéndose al “chinapeople”, como dicen los latinoamericanos (que me encanta la expresión), a los chinos a comprar un producto de baja calidad. Ahora no valoramos la calidad de los productos que van a durar, y en el comercio de proximidad es donde vas a comprar esas cosas que tienen calidad y la vocación de durar. 
- Volvamos a tí. A parte de la historia y de vijar, ¿cuáles son tus aficiones? 
- Dedico muchísimo tiempo a leer, a viajar..., y a preparar los viajes. Soy una lectora empedernida desde muy pequeña. Me gusta muchísimo pasear, salir con los amigos, mis hijos, charlar..., y ver cosas nuevas. No soy nada de sofá y tele, eso no. Y me gusta mucho moverme por internet, es una válvula de escape. 
- Habiendo viajado tanto, quizás sea una obviedad preguntártelo, pero ¿con qué ciudad o lugar del mundo te quedarías?, supongo que con muchos. 
- Sí pero, si pudiera, me gustaría vivir un tiempo en Istambul por la mezcolanza de gentes, porque es oriente y es occidente, porque es moderno y es antiguo... La gente es muy, muy agradable, está muy poco maleada, si necesitas algo te llevan a donde sea.... Hay una parte de El Cairo que me parece preciosa, que es muy colonial.... Mis asignaturas pendientes son América, Jerusalem y la India, ésta por la Fundación Vicente Ferrer. Me gustaría mucho conocerle personalmente, creo que es una persona extraordinaria, de las que realmente cambian el mundo. Y es que a mí me impacta mucho el sufrimiento de la genta, tengo con ellos cierta empatía. 
- Cuando se ve a la gente sufrir, a pueblos enteros, ¿uno piensa que no hay nada allá arriba?, ¿llegas a hacerte agnóstico?. 
- Algo hay. He sido una persona muy católica, muy practicante y yo, que he conocido gente de otras religiones, pienso un poco como los hindúes, Dios es como un gran elefante y cada uno conoce una parte, unos un colmillo, otros una pata... Cada uno tiene su idea de dios, en realidad cada uno conoce una parte del elefante. Pero no culpo a Dios de esas miserias y esos sufrimientos que dices, los culpables son gobiernos que permiten esa miseria, los privilegiados que no ceden y, en definitiva, nosotros que somos unos puñeteros y miramos a otro lado. 
- ¿Y quien es el culpable del maltrato a las mujeres y de la violencia de género?. 
- Es un tema que me preocupa mucho. Yo creo que es un problema de educación, independientemente de que exista gente que no esté en su equilibrio emocional. No es una cuestión de religión o de creencias, sino más complicada, lo es de los valores sociales, es que estamos mandando unos mensajes que son completamente contradictorios. A través de los medios, estamos dando muchos detalles que solo alimentan el morbo del personal, y esos detalles no son necesarios. Por otro lado los valores profundos de la mujer no han cambiado del todo. 
- Si tuvieras que decir algo sobre lo que nunca te hayan preguntado o que nunca hayas tenido la oportunidad de decir en voz alta, si tuvieras que proclamarlo a los cuatro vientos, ¿qué dirías?. 
- ¡Estoy viva!. Sí, si..., lo tengo clarísimo. Aunque me duela algo y esté un poco fastidiada, hoy es un día estupendo. 
- Además, tú que andas por el mundo, cuando ves cómo vive mucha gente tienes que valorar mucho mas eso que acabas de decir... 
- Esto siempre me recuerda un caso que nos sucedió en una aldea nubia de Egipto donde nos querían dar una nena. Hicimos el crucero por el Nilo y en una escala llevaron a la gente a ver una fábrica de alabastro, y nosostros nos fuímos a ver unas aldeas en las que había una gente muy humilde. Había unos nenos jugando con una pelota de trapo y una señora que era mas joven que yo, seguro, pero que aparentaba muchos años más y traía un bebé en los brazos, supimos que era una niña por unos cordelinos que traía en las orejas. Estábamos dando caramelos a los críos -siempre los llevo- y ví a la cría e instintivamente le acaricié la cabeza y la madre me la extendió para dármela. Yo pensé que era para un momento pero mi marido me dijo “no Pilar, no la cojas”. Pablo le daba dinero pero la señora no quería dinero, quería que nos lleváramos a la niña, sabía que la nena iba a estar mejor. Fué tremendo, pesqué un berrinche... (se le llenan los ojos de lágrimas). En aquel momento era una mujer que le decía a otra “Saca la guaja de aquí, tú la llevas y va a vivir bien”. 
- Algo que no te haya preguntado, Pilar. ¿Quieres decir algo más?. 
- Que me siento afortunada. Por tener a Pablo, a los críos, por tener amigos, a mí madre que todavía vive... A pesar de todos los pesares, me siento afortunada.

Como afortunado lo he sido yo por esta conversación. Gracias Pilar, hasta pronto.