PICADORES

 Los que llaman a las puertas

Arancha, la del Círculo

De esos que ustedes que ustedes están pensando hablaremos en otra ocasión. De quienes se han dejado, y aún se dejan la piel en el fondo de la tierra. Hoy tocan ésos, los que llaman a la puerta de nuestros domicilios insospechadamente cuando están a punto de quemársete las lentejas o estás en lo más interesante del culebrón de la tele. Sin avisar antes ni cita previa, cagon to. Aunque hoy en día con el invento de los telefonillos y los videoporteros ya es más difícil que estos individuos se filtren en los edificios. Y si bien hay vecinos que abren indiscriminadamente a cualquiera que toque el timbre desde la calle, así y todo lo hacen. Cada vez tienen más depurada su técnica. Aprovechan la visita del cartero o la entrada de cualquier vecino para entrar donde no han sido llamados e intentar vender su producto. Libros, aspiradoras o robots de cocina, cambios de operador de telefonía y la biblia en verso. Nunca mejor dicho, esos son de los más habituales. Esa pareja de señoras ya maduras que educadamente y con voz de catedral te anuncian el advenimiento del reino de los cielos o del que está por llegar, que Duke aún duda si se refieren a Pablo Iglesias o al mismísimo Zapatero resucitado. Pero como ya conocemos el percal, también de forma educada, les decimos que somos ácratas convencidos y los mismo que hemos abierto cerramos cortésmente. Luego está Arancha, la del Círculo, que llega con la última novela de Ken Follet y te tiene media hora a la puerta contándote que si ye la continuación del anterior que tuvo tantu éxito y bla, bla, bla, mientras ya hueles a quemáo. Poco más que-í falta leételu allí mismo.

Pero de todos estos visitadores sorpresivos hay algunos que pican a la puerta uniformados con mono gris con franjas color naranja fosforito y provistos de destornillador, alicates y un maletín donde no se qué coño traen. Esos ya van más allá y quieren entrar en casa porque dicen que son de Pepoil y van a revisar el gas. Y tú quedes tóu asustáu porque el gas revisose el mes pasáu, pero déjeslos pasar porque tienen cara de ser buenos rapazos y, mientras tú revises les putes lentejes, márchente con to lo que encuentren a mano. Pa eso ye el maletín. Pero también pué pasar que no tengas gas y entonces lo mejor que pués hacer ye dái al puntu una patá en los gemelos mientras le dices que tú no picas y que vaya a revisase los bajos fondos que los tién perjudicáos.