ROSAURA

Para tu cumpleaños

Una amiga “enorme” que a las noches visita mis ventanas no ha mucho me contó una maravillosa historia tan real como la vida misma, tan cierta como la propia muerte. Es la historia de Rosaura, su bisabuela. Vivía en Veneros, un pueblo con apenas cuatro casas cerca de Les Bories. Era una mujer especial porque se pasaba el tiempo libre leyendo, habida cuenta de que vivía en una aldea casi perdida, en tiempos casi también perdidos, allá por 1.890, en un lugar donde no había libros. Rosaura bajaba una vez por semana a La Felguera, cargada de hortalizas, mantequillas y huevos que medio regalaba a la esposa de un ingeniero de minas, a cambio de llevarse prestados decenas de libros  que devoraba sentada en su balancín en el porche de su casa. Tenía 54 años cuando murió de una insuficiencia cardiaca. Otras mujeres de su familia también la tuvieron, y fueron longevas. Rosaura, sin embargo, no tuvo esa suerte. Y pasado un siglo su biznieta -mi amiga enorme- la recordó para la posteridad con el siguiente poema: Los dientes de Rosaura/eran blancos,/ y los ojos,/ miel de espliego./El pelo/ largo y claro/ como el maíz en julio./ Las manos, morenas./ Una tarde, Rosaura/ se sentó a leer/ en su balancín/ con tachuelas de goma,/ y murió…/ La encontraron descalza/ vestida de percal,/ con una lágrima/ prendida en las pestañas,/ y el libro abierto/ en la penúltima página.

Élla siguió los pasos de su antepasada y entre poema y poema y los cuidados que dispensa a sus mayores con alzheimer, entre música, lectura, bondad y cariño, agotada de su trabajo y con serios problemas familiares se va a la capital y me dice: “Te contaré lo que vi en la feria del libro. Compraré libros y caminaré entre las casetas. El Retiro es mi barrio. Escribe sobre tu amiga, la que siempre piensa que mañana será un día mejor..., la que dice “poquín”, la que siempre te cuenta cosas, la que no le importa cumplir años, pero se cuida como una adolescente. Puede que escribiendo me entiendas un poco mejor.” Eso es lo que hago, escribir sobre mi amiga, grande y sensible, de una belleza incomparable. Y lo hago porque, como bien dice, al hacerlo examino su figura y la conozco un poco más. También para rendir un pequeño homenaje a aquellas mujeres sensibles como su bisabuela. Como ella misma.

Y además, hoy 24 de setiembre, aprovecho para recordarla después de mucho tiempo (de tantos días) y, a la vez que rememoro aquel pasado de Veneros, donde ya no queda nada en pié, felicitarla de todo corazón por su cumpleaños y por seguir los sabios dictados de su bisabuela: “Libros”, sin olvidar la música y la mar. ¡FELICIDADES, AMIGA!